Scrittori e cattolici: Elio Paoloni

Elio Paoloni

Ti riconosci nella definizione di “scrittore cattolico” e più in generale cosa pensi di questa classificazione?

Qualsiasi aggettivo accostato al termine scrittore è grottesco e riduttivo. Ma uno scrittore dichiaratamente cattolico è una tale rarità che la qualifica, a quanto pare, va rimarcata; anche se, a ben vedere, ogni scrittore che valga qualcosa ha un senso religioso della vita. Potrei in ogni caso definirmi papista. Trovo che l’epiteto affibbiatoci dagli scismatici d’Albione mi descriva perfettamente: come altri sbandati, vedi Giovanni Lindo Ferretti, mi sono imbattuto nel Cardinale Ratzinger e l’ho seguito incantato. Già da tempo tuttavia ero giunto a ritenere che ogni cosa insegnata dalla Chiesa è benefica per qualsiasi società, fede o non fede. Le capacità di elaborazione, gli orizzonti lontani, i tempi lenti, le prospettive che non si limitano ai decenni ma ai secoli, i processi di elaborazione durati duemila anni sono una garanzia di saggezza se non di verità. Quello che distingue i cattolici, infatti, è la fiducia nel magistero: seguiamo gli eredi del più rissoso, cocciuto e tardo dei discepoli, al quale, non a caso, Cristo affidò la sua Chiesa. E i Papi puttanieri e incestuosi non intaccano, in prospettiva, la capacità di custodire e trasmettere la parola di Cristo, ovvero ciò che ci fonda, ciò che ha reso gli uomini Persone. Anche l’elezione del tanguero avrà le sue imperscrutabili ragioni, in termini di Provvidenza. Trovo insomma che ogni abbozzo di morale laica è insufficiente e a volte dannoso e solo la prospettiva della trascendenza indirizza al bene. Quanto a credere davvero alla resurrezione della carne, beh, nella tripartizione gnostica noi grafomani siamo ‘psichici’, destinati al rovello, al dubbio, alla disperazione.

Esiste una corrente cattolica nella storia della letteratura italiana? Si può parlare di “romanzo cattolico”?

Non sono uno storico della letteratura; a naso mi sembra che di romanzi ‘cattolici’ ce ne siano molti di più negli altri paesi, quelli che non ospitano il Vaticano. D’altro canto come dubitare che il nostro più grande romanzo sia pervaso di cattolicesimo? Quello che so di poter dire è che la critica ufficiale ignora pervicacemente tutto ciò che di religioso, in senso lato, può esserci anche negli scrittori più ‘insospettabili’. Uno a caso: Pasolini. Si tratta di rimozioni generalizzate: tra i fiumi di parole nei servizi e negli omaggi a Lucio Dalla, nessuna che ricordasse la sua profonda religiosità, la circostanza che non perdesse una messa e fosse devoto a Padre Pio, per cui aveva servito messa e al quale, alla fine, si rivolgeva spesso in preghiera. Quando fece da padrino a un battesimo un prete di Manfredonia pianse di commozione: «In tanti anni di sacerdozio mai ho visto servire e seguire la Santa Messa con la partecipazione e la fede di quell’uomo». E che dire dell’eroe del dandismo, il decadente Huysmans, del quale troverete innumerevoli edizioni di A ritroso, manifesto degli scettici, ma neanche uno dei libri scritti dopo la conversione, sui quali la critica glissa, tacendo sistematicamente sulla chiusa dello stesso A ritroso, che ribalta il senso del libro: “Signore, abbi pietà del cristiano che dubita, dell’incredulo che vorrebbe credere, del forzato della vita che si imbarca da solo, nella notte, sotto un firmamento che non è più rischiarato dai consolanti fari dell’antica speranza”.

Come entra il tuo essere cattolico in quello che scrivi? Ritieni di avere qualcosa in più da dire rispetto agli scrittori non cattolici o lo vivi come un vincolo?

Il mio essere cattolico ‘a giornate’ (quelle poche in cui riesco a recitare il Credo con convinzione) mi consente, spero, di affrontare i temi caldi in maniera originale, non ortodossa, problematica. Ritengo che i miei ultimi scritti (inediti, ça va sans dire) possano essere fecondi quanto divertenti. Non mi sento vincolato, anzi sì, in un certo senso: avverto il piacere/dovere di dire certe cose, di cantarla chiara. Ma è una ricchezza, non un limite. Limitati – e fortemente – sono gli scrittori che ostentano distacco non solo dalla religione ma dalla morale ‘borghese’: dalle tradizioni, dalla bellezza, dal bene. I condannati al noirismo in senso lato. Neri i libri, neri loro, neri i lettori. Libri che ignorano programmaticamente bellezza, grazia, bontà. Non si tratta solo di un genere commerciale più o meno vendibile. Certi autori sono gli untori della disperazione, a volte nascosta sotto affreschi di liberissimi erotismi.

Essere uno scrittore significa anche entrare in relazione con editori, lettori, critici, giornalisti e altri scrittori. Se lo scrittore è anche cattolico le cose si complicano o si semplificano?

Si complicano enormemente: per la maggior parte degli intellettuali sei un povero fesso (se poi ti opponi all’aborto sei un lurido maschilista, un oscurantista, in breve un fascista). Naturalmente puoi sempre far finta di niente alle gomitate metaforiche che accompagnano ogni riferimento alla Chiesa e alla religione. Per gli editori sei uno che difficilmente riuscirà a vendere: questi son tempi gender; tempi sciolti, disinvolti. Ma va peggio se tenti la strada degli editori cattolici, che inorridiscono di fronte a certe libertà: quando ho proposto al direttore di Civiltà Cattolica, che conosco dai tempi del gruppo Sudcreativo, una recensione del libro di Mozzi e Binaghi, mi ha risposto che in certi organi non possono essere accettati linguaggi disinvolti come il mio.

Elio Paoloni vive nel Salento. Ha pubblicato “Sostanze” (Manni) e “Piramidi” (Sironi). Collaboratore di Stilos, Fernandel, il Domenicale, Corriere della Sera (dorso pugliese), è presente tra l’altro nelle antologie “Resistenza 60” (Fernandel), “Dizionario affettivo della lingua italiana” (Fandango). Suoi racconti anche su Maltese, L’Immaginazione, Tratti.

Scrittori e cattolici: di che si tratta | tutte le interviste

Scrittori e cattolici: Francesco Longo

FrancescoLongoTi riconosci nella definizione di “scrittore cattolico” e più in generale cosa pensi di questa classificazione?

“Scrittore” e “cattolico” sono le due parole più cariche di responsabilità di tutto il vocabolario. Temo che mi sentirò per sempre un aspirante scrittore e per sempre un aspirante cattolico. Sarà che le etichette mi fanno venire i brividi, ma preferisco tenere i due ambiti separati. Ciò detto, avere un debole nei confronti di Gesù alla lunga colonizza tutti gli aspetti della vita, quindi anche la scrittura. Di fatto, molti grandi scrittori non sono cattolici né l’essere cattolico è una garanzia di qualità letteraria. Quindi penso che questa classificazione non ci aiuta moltissimo.

Esiste una corrente cattolica nella storia della letteratura italiana? Si può parlare di “romanzo cattolico”?

La storia della letteratura italiana è imbevuta di cristianesimo, prima ancora della nascita del genere romanzo. Con i Promessi sposi si ha l’impressione che esisterà per sempre il “romanzo cattolico”, ma il Novecento ha preso una piega triste, è stato un secolo davvero buio. La linea del “romanzo cattolico” che forse poteva irrobustirsi – chi lo sa – si è dispersa. Al punto che stiamo qui a chiederci se esiste o no questo unicorno narrativo.

Come entra il tuo essere cattolico in quello che scrivi? Ritieni di avere qualcosa in più da dire rispetto agli scrittori non cattolici o lo vivi come un vincolo?

Un vincolo proprio no. Il cristianesimo non è altro se non proprio un processo di liberazione dalle briglie (certo, da legacci soprattutto interni). Se ci sono violenze, guerre e morti nel mondo è perché Dio tiene alla nostra libertà in un modo che per me è quasi irragionevole, figuriamoci se essere cattolico può indurre a vincoli. Ma ecco la risposta. Non ho da dire cose in più, anzi, forse ho esperienze in meno; però non posso ignorare che il cristianesimo, e prima ancora l’ebraismo, fanno luce sull’antropologia umana come nessun altro, non c’è niente al mondo che risponda meglio di queste due spiritualità alla domanda: chi è l’uomo? Sapere un po’ come funziona l’essere umano – fragilità, bassezze, slanci, inganni, aspirazioni mescolate a cadute vergognose – può aiutare a scolpire personaggi in modo non manicheo, senza giudicarli, cercando di restituire la complessità del cuore umano. “Un baratro è l’uomo e il suo cuore un abisso” dice il Salmo 63: non è la più grande verità che dovrebbe tenere in mente uno scrittore quando si siede a scrivere?.

Essere uno scrittore significa anche entrare in relazione con editori, lettori, critici, giornalisti e altri scrittori. Se lo scrittore è anche cattolico le cose si complicano o si semplificano?

Nel mondo dell’editoria non ho trovato né muri né scivoli. Non credo che in Italia ci sia una guerra tra cattolici e non credenti, anche se il mito di un assedio in atto è alimentato da tutti e due gli schieramenti. Nessuno mi giudica o mi emargina perché credo nello Spirito Santo, anzi, a parte questa intervista, nessuno me lo ha neanche mai chiesto. E se poi qualcuno mi volesse del male per questo motivo, magari sarebbe un buon segno. Il Signore Gesù ha promesso ai suoi discepoli: “sarete odiati da tutti a causa del mio nome”. Mi sa che non scherzava.

Francesco Longo è autore di “Il mare di pietra. Eolie o i 7 luoghi dello spirito” (Laterza 2009). Ha pubblicato “Vita di Isaia Carter, avatar” (Laterza 2008, con Cristiano de Majo) e “2005 dopo Cristo” (Einaudi 2005, con lo pseudonimo collettivo Babette Factory). È giornalista di Internazionale, collabora con il Corriere della Sera, è redattore di Nuovi Argomenti.

Scrittori e cattolici: di che si tratta | tutte le interviste

Non è mai troppo tardi per un’anima latina

Battisti-Anima-latina1Ho sempre pensato che Battisti fosse, absit iniuria verbis, un ignorante. E lo dico con il dovuto rispetto. Anzi, secondo me la sua grandezza era tutta lì. Battisti era una macchina musicale, un pentagramma umano, un genio della composizione. E non era minimamente interessato a tutto il resto. Avrebbe potuto cantare numeri in sequenza o nomi di case farmaceutiche e i suoi brani sarebbero dei capolavori comunque. Proprio per questo secondo me ha sempre cercato parolieri che scrivessero testi che non dicessero nulla di particolare, senza messaggio, senza contenuto, affinché la sua musica risaltasse ancora di più. Con Mogol ci è riuscito benissimo.

Sul nuovo numero di Fili d’aquilone, nella mia consueta rubrica per le orecchie, parlo di quel monumento della musica italiana che è Anima Latina di Lucio Battisti, un disco che quest’anno di anni ne compie esattamente quaranta.

Scrittori e cattolici: Eraldo Affinati

Eraldo AffinatiTi riconosci nella definizione di “scrittore cattolico” e più in generale cosa pensi di questa classificazione?

Non mi riconosco in questa classificazione. Credo che, dal punto di vista letterario, non sia particolarmente significativa.

Esiste una corrente cattolica nella storia della letteratura italiana? Si può parlare di “romanzo cattolico”?

Prendiamo Alessandro Manzoni, dichiaratamente cattolico. Eppure se definissimo i Promessi sposi  un “romanzo cattolico” ne ridurremmo, con ogni evidenza, la portata. Sarebbe come leggere quest’opera  attraverso una lente deformante.

Come entra il tuo essere cattolico in quello che scrivi? Ritieni di avere qualcosa in più da dire rispetto agli scrittori non cattolici o lo vivi come un vincolo?

Credo di avere una sensibilità religiosa. Per questo, ad esempio, ho scritto un libro su Dietrich Bonhoeffer.

Essere uno scrittore significa anche entrare in relazione con editori, lettori, critici, giornalisti e altri scrittori. Se lo scrittore è anche cattolico le cose si complicano o si semplificano?

Dipende da come quello scrittore si pone nei confronti della realtà in cui vive.

Eraldo Affinati è nato a Roma nel 1956. Fra i suoi libri, quasi tutti pubblicati da Mondadori, ricordiamo “Bandiera bianca”, “Campo del sangue”, “Un teologo contro Hitler,” “La città dei ragazzi”, “Berlin”, “Peregrin d’amore”, “Elogio del ripetente”, “Vita di vita”. Insieme alla moglie, Anna Luce Lenzi, ha fondato la Penny Wirton, una scuola di insegnamento gratuito dell’italiano agli stranieri.

Scrittori e cattolici: di che si tratta | tutte le interviste

La formazione dello scrittore

Tra i libri che aveva mio padre ce n’era uno intitolato La nausea. Io credevo, senza ironia, che fosse un testo di medicina. Mi sembrava impossibile che qualcuno potesse dare un titolo del genere a un romanzo e forse fu proprio quello a incuriosirmi (più tardi avrei scoperto che Jean Paul Sartre voleva intitolare quel libro Factum sulla contingenza. Ma Gallimard, l’editore, disse: sei matto? Non venderebbe una copia!). Insomma lessi La nausea e fu come se un meteorite si schiantasse nel salotto di casa mia. Quella è stata la prima volta che ho pensato che la letteratura era un forma terribile e meravigliosa di magia. E che io volevo essere uno stregone. Volevo imparare anche io, con la sola forza delle parole, a scagliare meteoriti nei salotti degli altri lettori.

Partecipo anch’io alla serie La formazione dello scrittore su Vibrisse. Ecco il mio intervento completo.

Scrittori e cattolici: Simonetta Sciandivasci

simonetta_sciandivasciTi riconosci nella definizione di “scrittrice cattolica” e più in generale cosa pensi di questa classificazione?

Credo nei ruoli, non nelle classificazioni e meno ancora nelle definizioni. Il ruolo è una scelta che è sempre un’assunzione di responsabilità e in questo senso credo di potermi e dovermi riconoscere solo in quello di scrittrice: non me lo sono dipinto addosso, ma è un obbligo dato dal fatto che ho pubblicato un libro (cosa che non è un accidente, ma l’esito di una volontà precisa). La mia posizione sul cattolicesimo è meno lineare: non vado a messa, se non di rado, non prego, non ho alcun afflato mistico, ma Dio – non uno qualsiasi, non un’entità, ma il Dio cristiano e cattolico – mi entusiasma, mi appassiona. Credo sia la più riuscita opera d’arte dell’uomo. Questi, tuttavia, sono dati intellettualistici che non suffragano sufficientemente la fede. Ci si può sentire caratterizzati dalla fede se il suo veicolo è un’adesione di spirito, che però io – con rammarico – non sento. Per me vale l’esse est percipi: la verità è percezione. Non percepisco, purtroppo, Dio e questa è la più grave pecca che mi attribuisco. Tuttavia, mi sento determinata da Dio, anche se soltanto in un senso culturale, che ritengo opportuno difendere, ma che crea anche uno scarto tra me e Lui. La presenza di questo scarto mi impedisce di dirmi cattolica. Se lo fossi, tuttavia, non credo che mi riconoscerei nella definizione “scrittrice cattolica”: non intravvedo il ruolo conseguente e, se pure lo intravvedo, lo trovo respingente. La scrittura può e deve ammettere un relativismo in conseguenza del suo essere una delle espressioni della stessa realtà, può permettersi di eludere la ricerca della verità, per accedere alla quale la religione cattolica deve, invece, proporsi come la sola via percorribile. Su questa differenza si issa un equilibrio che non credo andrebbe spostato.

Esiste una corrente cattolica nella storia della letteratura italiana? Si può parlare di “romanzo cattolico”?

Se così fosse, commetteremmo l’errore di ascrivere al cattolicesimo un canone letterario o, peggio, di farne un genere. Esistono i romanzi. Che dentro ci sia Dio o vi si rilevi la sensibilità cattolica del suo autore, è un fatto da cui non deve e non può discendere una categorizzazione. Sarebbe come dire che il romanzo di un autore comunista è, ipso facto, un romanzo comunista. Esistono scrittori che si dicono cattolici: mi chiedo sempre se intendano ribadire semplicemente che sono scrittori e cattolici, o se scrivono per il cattolicesimo e la loro scrittura è da esso determinata, spronata. Se fosse vera quest’ultima ipotesi, nella dicitura “romanzo cattolico” dovremmo semplicemente far rientrare la raccolta dei loro libri? Mi sembrerebbe un’operazione povera di senso e struttura.

Come entra il tuo essere cattolica in quello che scrivi? Ritieni di avere qualcosa in più da dire rispetto agli scrittori non cattolici o lo vivi come un vincolo?

Essere cattolici non è un vincolo, ma vincoli comporta: il più importante di essi è credere in una sola verità, tanto per incanto e attrazione quanto per responsabilità. Proprio questa responsabilità toglierebbe alla scrittura narrativa la libertà che deve distinguerla dalla fede.

Essere una scrittrice significa anche entrare in relazione con editori, lettori, critici, giornalisti e altri scrittori. Se la scrittrice è anche cattolica le cose si complicano o si semplificano?

Non mi sono mai proposta come scrittrice cattolica, quindi non posso risponderti. Se lo avessi fatto, mi sarei aspettata una diffidenza maggiore da parte di chi avesse un’inquadratura diversa: in questo non avrei ravvisato nulla di censorio, ma solo un normale principio selettivo. È evidente che un editore tende a pubblicare un lavoro che sente più vicino alla sua idea di mondo: giusto o sbagliato che sia, lo ritengo naturale. Esistono, tuttavia, editori che non si limitano a pubblicare solo quello che sentono vicino a loro e quindi, in qualche modo, giustificabile. La questione si complica con i lettori, che spesso si aspettano una coerenza che un intellettuale, proprio in quanto tale, deve anche essere capace di scalfire, perché non esistono assoluti e ogni pensiero è perfettibile. La relazione con i lettori è quella più complicata e ovviamente condiziona anche quella tra scrittore ed editore: sono i lettori ad avere la tendenza a catalogare un autore e spesso lo fanno in modo arbitrario.

Simonetta Sciandivasci è nata a Tricarico (MT) nel 1985. Scrive per Il Foglio, Il GiornaleOff, Pagina99 e Donneuropa. Il suo primo libro, “La domenica lasciami sola”, edito da Baldini&Castoldi, è uscito a ottobre 2014.

Scrittori e cattolici: di che si tratta | tutte le interviste

Cori da stadio e colpi di tosse

Si potrebbero scrivere libri interi sulle differenze tra musica classica e musica leggera, sul piano tecnico e su quello storico. Ma se ci limitassimo a volerle mettere a confronto sul piano sociale, ecco che basterebbero due episodi come quelli qui descritti per spiegare tutto.

Fai click qui per scoprire i due episodi. Ne parlo nella mia consueta rubrica per le orecchie, sull’ultimo numero di Fili D’Aquilone.

Platania’s 115th Dream

l_7973cd79

Un divertissement del 2008 sbucato fuori dallo sheol dei miei archivi. Il titolo è ispirato a questo. L’inizio del testo l’ho sognato davvero, il resto l’ho immaginato da sveglio. (FP)

1. Sono sul terrazzo della vecchia casa dei miei genitori. Insieme a me ci sono mia moglie e un mio collega, molto esuberante. Parla solo lui. Racconta buffi aneddoti di lavoro e gesticola con grande teatralità. In una delle rare pause, mia moglie si gira verso di me e dice, in modo che anche lui possa sentire chiaramente: «Sai, è proprio simpatico questo tuo collega». Il mio collega ricambia con uno sguardo di finta umiltà. Io sorrido, sono contento. Effettivamente lui è un tipo simpatico. C’è solo un piccolo problema: lui non è un mio collega. Anzi, a dirla tutta, non so proprio chi sia.

Continue reading “Platania’s 115th Dream”

Le singolari persone di Carvelli

bill-viola-acceptance

In Italia si legge poca poesia e io contribuisco al fenomeno. Mi capita raramente di aver voglia di leggere una raccolta di versi, anche quando mi viene consigliata da persone di cui mi fido. Spesso un verso incontrato per caso, magari in esergo a un testo di narrativa o twittato da qualcuno, mi accende la curiosità verso un’opera o un autore, ma poi, nella maggior parte dei casi, la cosa finisce lì. Premetto questo per onestà, perché sto per parlare, appunto, di una raccolta di poesie, Le persone di Roberto Carvelli, appena uscita per l’editore Kolibris di Ferrara.

Conosco Carvelli da molti anni e, in amicizia, capita spesso che ci si scambi reciprocamente i testi su cui stiamo lavorando per avere un giudizio. Così avevo letto alcune poesie de Le persone ben prima che venissero stampate (anzi, me le aveva lette lui stesso, in un dopocena a casa mia). Erano sembrate subito – a me lettore occasionale di poesia, lo ripeto – testi importanti nell’ambito della produzione dell’autore. Ora che le rileggo, nell’edizione definitiva, confermo quella prima impressione. E aggiungo: se in quasi tutte le opere in prosa di Carvelli c’è un’urgenza del narrare che dà leggerezza e dinamicità ai testi qui c’è una ponderazione nuova, un prendersi il tempo necessario, che rende la scrittura densa.

Ha ragione Claudio Damiani, nella prefazione al volume, quando dice «È come se Carvelli potesse parlare di noi solo attraverso le impronte che lasciamo». È proprio così: la forza di questi versi sta nella loro capacità di nominare le cose, ricostruendo attraverso esse un’immagine di noi.

Vi propongo un paio di poesie dalla raccolta, affinché vi facciate un’idea voi stessi.

La vestizione

Le persone nel mondo,
in questo preciso momento,
stanno rivelando,
a partire dai vestiti,
le loro condizioni di vita.
Chi si allaccia i gemelli dei polsini.
Chi verifica la tenuta
di uno strappo sui calzoni
che forse gli renderà
vergognoso qualche incontro.
Chi fa chilometri per lustrare a un fiume
biancheria che altri laveranno a pulsante.
Chi abbottona il gilè,
chi si arma di corpetti seducenti,
chi una tuta e di corsa al parco,
chi la talare,
chi una mimetica.
Uno vaglia la cravatta,
una si avvita in un burqa o un sari.
Qualcuno abbina i colori, qualcuno accoppia il possibile.
Uno incolla le suole
mentre un altro
calza cuoio nuovo.
Qualcuno prepara una cerimonia bianca,
uno veste un morto
togliendogli il pigiama di anni.
Un bambino rimane sporco
mentre un altro ostenta
un’affettazione adulta.
Un anziano deve farsi allacciare le scarpe,
un disabile fa manovre titaniche
di autosufficienza.
Vestaglie, pagliaccetti e pigiami
rimangono ai piedi del letto
mentre una tutina sporca
fa il suo ingresso
nel cestello della lavatrice.
Nel mondo,
mentre scriviamo
dei vestiti
parlano
al posto dei portafogli
comprovando
che non siamo tutti uguali.

L’apocalisse ha le ore contate

L’apocalisse ha le ore contate.
Le persone l’aspettano
compilando cruciverba,
sciogliendo rebus,
portando a volare gli aeroplani nei parchi,
facendo l’amore
con meccaniche ridotte
e disinteresse per il sudore.
L’aspettano al varco
lavorando all’uncinetto o a maglia,
cancellando dalla lista della spesa
la parola “limoni”,
appuntando “chiamare Piero”
sul frigorifero.
L’apocalisse
ha paura di questi gesti
che disinnescano ogni gravità.
Per non morire,
per resistere
al peso della fine,
è bene essere semplici
e fare quel che si farebbe
se si sapesse
che il mondo
non ha mai fine.

(Nell’immagine in alto: un fotogramma da «Acceptance» di Bill Viola, 2008)